第二天，医院外挤满了记者。

刚下车，程述便抬手替我压低帽檐。

“别紧张。”

“照着稿子念完，我就陪你去做手术。”

他语气温和得像三年前的丈夫。

我却想起车祸后的第七天。

那时我不记得他，却本能地拉住他的衣角，求他别走。

他一点点掰开我的手指。

“姜杳，我们早就没有感情了。”

原来不是没有。

是我的感情会干扰试验。

记者会开始前，周谨终于来了。

他一夜没睡，眼底全是红血丝。

“昨晚有没有头疼？”

他习惯性地伸手探我的额头。

程述却先一步挡住了他。

“手术结束后，她会跟我回去。”

周谨的手停在半空，脸色也沉了下来。

“她只是忘掉这三年，不是重新变成你的东西。”

程述冷笑了一声。

“你靠人为诱导让她爱上你，还真把自己当丈夫了？”

“至少这三年，陪她的人是我。”

两个人压低声音争了起来。

一个说我是他的过去。

一个说我是他的现在。

像两名研究员在争抢试验成果的署名。

“够了。”

我突然打断他们。

“手术结束后，我要去哪里？”

程述几乎没有犹豫。

“当然是跟我回家。”

周谨脸色一变。

“你刚做完手术，不能马上离开医院。”

“等你好一点，我会安排你住进疗养中心。”

我低头笑了笑，没有再问。

一个要接我回到从前的家。

另一个已经替我安排好了新的住处。

他们争了这么久，还是没有一个人问我愿不愿意。

姜妍跑过来催促：

“直播已经开始了。”

“姐，今天只要顺利结束，我就能正式进入核心项目组。”

母亲也握住我的手。

“杳杳，妈知道你委屈。”

“可一家人哪有过不去的坎？”

“等你醒来，咱们还跟以前一样。”

我抽回手，走上台。

闪光灯几乎刺得人睁不开眼。

主持人问我是否自愿参与临床试验。

我看向台下。

程述站在投资人席位，周谨站在专家席位。

母亲和姜妍坐在家属区。

所有人都在紧张地看着我。

不是担心我。

是怕我说错话。

我拿起发言稿。

“我确实接受过为期三年的记忆重建试验。”

姜妍松了口气。

“在试验期间，我与负责人周谨结婚，也曾多次签署配合治疗的文件。”

周谨的手慢慢攥紧。

“但第一份授权书签署时，我正处于昏迷状态。”

台下一片哗然。

程述猛地站起身。

直播信号在下一秒被切断。

母亲冲上台，抓住我。

“你疯了？”

“你知不知道这一句话会毁掉多少人？”

我红着眼睛看向她。

“你们毁掉我时，不也没人停手吗？”

周谨快步走来，把外套披在我身上。

“先去手术室。”

“剩下的事，我处理。”

他的声音仍旧温柔。

可转身后，我听见他对助理说：

“她现在情绪波动很大，提前安排注射。”

提前。

原来连我最后一点清醒，都不能耽误他们收拾残局。

进入手术室前，护士让我再次核对范围。

屏幕上清楚写着我昨天改过的范围。

【清除范围：全部记忆。】

下面还有一行红色警告：

【此操作可能造成永久性身份认知丧失。】

我按下确认。

门外，程述正在对周谨说：

“她忘了你以后，我会慢慢把以前的事讲给她听。”

周谨沉默很久。

“别再逼她。”

程述冷笑。

“你现在舍不得了？”

“当初提出情感替代方案的人，不就是你吗？”

我闭上眼。

原来周谨不是被迫接近我。

是他亲手把自己写进了我的人生。

很好。

既然每一段爱都有设计者，那我一段都不要了。