开春那日，我在旧匣底找到一张路引。

纸边磨得发毛，折痕处薄得透光。

上面的地名仍认得，沿途住过哪间客店，却多半忘了。

我拿到窗前，想了片刻，才想起离京时车里点着一盏小灯。

有人递给我水。

那人是宋叔，这一点记得清楚。

再往前，京城的街道、将军府的门，都像被雨洗过，只留下一些模糊的轮廓。

我将路引放回桌上。

匣中还有几封信、和离文书、陪嫁清单。