医院里，母亲躺在病床上，嘴唇没有什么血色。

看见我，她第一反应先往病房门口望了望。

“小周没来？”

“他忙，院里事情多。”

这两个字，这五年，我替他说了无数遍。

母亲没有再多问，伸手拉住我的手，一眼就看见了我腕上贴着的膏药。

“又伤着了？是不是伺候晚晚的时候累到了？”

“搬东西不小心碰了一下，不碍事。”

她想抬手替我揉一揉，手抬到一半，就没了力气。

我扶她慢慢躺好，跟着医生去了办公室。

医生把检查报告单摊开，仔细跟我讲清楚病情，还有后续的治疗方案。

最后，他把一张费用单递到我手里。

“你先做好资金准备，我们这边也会尽力救治。”

我走到走廊的楼梯间，打开银行APP。

余额：两千一百六十七元。

结婚之前，我自己攒下过一笔积蓄。

后来家里买药、给周晚换昂贵的床垫，婆婆总说都是一家人，钱不用分得那么清楚。

一笔一笔转出去，到现在，就只剩下这么一点。

我拨通周叙白的电话。

“我妈还要继续治疗，费用不够，你能不能先给我转五万？”

他那边很安静。

“五万？这么多？”

“医生给的方案，需要这么多。”

“医院的资金有医院的用处，不能我想拿就能拿出来。家里最近手头也紧，你先问问亲戚周转一下。”

我清清楚楚听见电话那头周晚的声音，轻快又鲜活：

“这条裙子配银色的鞋子好不好看？你帮我看看呀。”

周叙白捂了下话筒。

再开口时，他有些不耐烦。

“你先自己想办法，等我忙完再说。”

电话直接挂断。

没过多久，一笔转账通知弹了出来。

三百元。

附带一句消息：“别饿着，先吃饭。”

我扯了扯嘴角，没有再拨回去。

通讯录翻到底，我打给许蔓。

她听完，只问我：“你现在在哪家医院？”

“你能借我多少就多少，我后面一定慢慢还给你。”

“我先给你凑，你别慌，阿姨这边优先。”

挂断电话，我把卡里仅剩的两千元，先缴进母亲的住院账户。

紧接着打开手机，把家里所有自动扣款，一项一项全部关掉。

从前我总怕周晚他们缺东西受委屈，哪怕自己兜里没钱，也要提前预留好。

现在，我得先顾我妈。

周晚的电话很快打了过来。

“嫂子，听说阿姨治病还差了点钱？”

我沉默着，没有出声。

“我可以借你五万。明天你回来一趟，把我这边好好收拾整理一下，补助材料也帮我理顺。”

“五万？什么时候转？”

她轻笑一声：“怎么，你还怕我赖账呀？”

“我要交到医院缴费，金额和到账时间，你发文字消息给我。”

电话那头停顿了一会儿。

几分钟后，消息发过来：先转五千，剩下四万五，明天事情做完之后再转。

紧跟着，附带一张护理服的照片。

“明天回来穿这件。你身上那套衣服都洗白了，等下家里有人过来，看着不好看。”

我盯着照片，指尖慢慢攥紧。

病房里传来母亲轻轻叫我的声音。

我闭了闭眼，回复：“可以，先转账。”

十分钟后，五千元真正进了账户。

我确认收款，直接缴进母亲的住院账户，把回单折好收进包。

周晚又发来消息。

“补助表别忘了，签字的地方都弄好。”

我没回，全部截图留存证据，打包发给许蔓。