回家的那晚，父亲一直等在门前。

我下车时，他看见晚翠手中的小包袱，什么也没问，只伸手扶了我一把。

“回来就好。”

我忍了一路的眼泪便落了下来。

父亲站在风里，等我缓过气，才带我进门。

我的屋子还留着。

被褥晒过，窗边摆着母亲留下的旧书案，连从前用惯的那只茶盏，都放在伸手就能碰到的地方。

头一夜，我睡得并不好。

半夜醒了两次，下意识去看门口。