出了关，北风更猛。

沈砚清租了一间带小院的土房，院里有一棵粗白桦，推开窗，远处就是覆雪的山。

他记性差了不少。

每天睡醒，都要翻看床头那本牛皮手册，确认自己是谁、住在哪。

南方厂里那些旧事，大多模糊了，偶尔闪过几张脸，心里也不起波澜。

他慢慢学会烧火墙，腌酸菜，劈柞木柴。

手里那笔钱坐吃山空不是办法。

镇口有一家北境大车店，专门接待跑长途的司机。