停灵后的第一夜，阿宁不肯离开灵堂。

她搬来一张小凳子，坐在棺前，怀里抱着那只没放成的纸鸢。

“爹，你什么时候醒？”

“程叔叔说你累了，可你睡得太久了。”

我蹲在她面前，一遍遍叫她的名字。

阿宁听不见，只把下巴搁在棺沿上。

顾清漪端着药走进来。

“阿宁，把药喝了。”

孩子看见她，下意识往棺木旁缩。

顾清漪停住脚。

“娘不碰你，把碗放在这里，好不好？”