4

樟木箱藏在衣柜后面，锁眼已经生锈。

钥匙拧了两次，才听见轻微的“咔哒”声。

箱子里没有金银，也没有房契。

最上面是一件洗得发白的婴儿襁褓。

蓝色碎花布，边角缝着一块县卫生院的棉签标签，编号只剩一半。

下面压着二十四本账簿。

第一本写着奶粉、退烧针、住院押金。

最后一本写着母亲住院前，替我缝婚服样衣赚的三百六十元。