3

这两瓶酒，我爸当年费了多大劲才弄到手，从我满月那天就锁在柜子里，每年大年三十都要拿出来擦一遍灰，念叨着“等我闺女出嫁那天，这酒才算没白存”。

上个月搬家那天，我爸亲手把酒码进酒架，码得端端正正，还拍了张照片发朋友圈，配文是“家有喜事，快了快了”。

现在瓶子空了，连瓶塞都被随手扔在垃圾桶旁边。

我弯下腰，把两个空瓶子从垃圾桶里捡起来，瓶底的残酒还剩一点，晃了晃，顺着瓶壁慢慢淌下来。