老宅的门锁有些卡。

我拧了两次钥匙，才把门推开。

院子里长了草，门框上却还留着父亲替我量身高时刻下的痕迹。

最高一道停在我十九岁。

那年他出了工伤，之后再没人拿卷尺催我站直。

我把窗户推开，开始搬柜子里的旧书。

柜底有一只铁盒。

里面装着母亲没用完的针线，还有几颗父亲收着的螺丝。

我把它们放进工具箱。

中午，院门响了。