办公室的隔音门合拢，将王助理离去的细微脚步声彻底隔绝。空间重新陷入死寂，只有空调出风口持续发出单调的、近乎催眠的低频嗡鸣。光线比刚才更暗了些，窗外铅灰色的云层低垂，似乎酝酿着一场迟来的雷雨，将午后的天光过滤成一种压抑的、惨淡的灰白。

叶婧依旧保持着僵坐的姿势，一动不动。她的目光落在桌面上那片曾经放置信封的空白处，仿佛那里仍残留着照片灼人的影像和那廉价古龙水令人作呕的气味。王助理离开前收拾得很干净，连一丝纸屑都没留下，但叶婧知道，有些东西一旦看见，就再也无法从脑海中抹去。