湾流G650穿透厚重的云层，开始下降。窗外熟悉而灰蒙的城市天际线渐渐清晰，带着一种与巴黎截然不同的、务实而略显压抑的气质。十三个小时的飞行，将塞纳河畔的鎏金幻梦、歌剧院的璀璨灯火、以及那间套房中无声的泪水与脆弱剖白，都远远地留在了身后，如同隔着一层毛玻璃观看的、不甚真切的默片。

飞机降落，滑行，停稳。依旧是熟悉的停机坪，熟悉的黑色奔驰S级轿车，熟悉的面无表情的司机。王助理和生活秘书早已在舷梯下等候。巴黎的“自由”与“依赖”都已结束，一切都回归到原有的、精确运转的轨道。