巴黎歌剧院的金色大厅，在数百盏水晶吊灯的映照下，化作一片令人目眩神迷的光之海洋。穹顶壁画上飞舞的天使与神祇，仿佛也在这场人间的极奢盛宴中苏醒，俯视着下方衣香鬓影、觥筹交错的名利场。空气里浮动着顶级香槟、昂贵香水、雪茄、以及无数种语言低声交谈混合而成的、沉闷而奢靡的嗡鸣。男士们的塔士多礼服如沉默的黑色礁石，女士们则如同移动的、闪耀着珠光与锦缎的珍宝陈列架，每一道身影都经过最精心的设计与最严苛的审视。