巴黎。晨曦透过酒店套房厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下金色的光斑。空气里弥漫着高级酒店特有的、混合了香氛、鲜花和昂贵家具清洁剂的味道，清新得不真实。汪楠睁开眼，有几秒钟的恍惚，才意识到自己身在何处。

这是他抵达巴黎的第二天。昨天下午入住这家位于第八区、毗邻蒙田大道的传奇宫殿酒店后，几乎没有任何喘息的时间，便被卷入了叶婧密集的社交日程之中。与品牌高管的私人会晤，设计师工作室的预约参观，为明晚大秀预热的小型鸡尾酒会......每一场会面，每一个场合，都要求他呈现出与叶婧相匹配的、无可挑剔的仪态和谈吐。他穿着由叶婧指定的、从国内带来的另一套深蓝色天鹅绒晚礼服（在昨天的鸡尾酒会上），或剪裁精良的休闲西装（在白天的会晤中），扮演着一个沉默、得体、偶尔在叶婧眼神示意下补充一两句专业见解的“助理兼男伴”角色。