与张盛达的“非正式晚餐交流”，被安排在城郊一座颇有年头的私人园林深处，一间名为“竹里馆”的茶室。环境清幽至极，月色透过竹影洒在青石板上，潺潺水声隐约可闻。茶室内部陈设古朴，燃着淡淡的檀香。

张盛达本人，与汪楠想象中那种不修边幅的技术狂人形象略有出入。他五十多岁，身形清瘦，穿着棉麻质地的中式服装，头发梳得整齐，眼神明亮而专注，带着一种长期沉浸于自己世界所形成的、既纯粹又偏执的气质。他话不多，但每一句都很有分量，话题始终围绕材料科学的前沿、人工智能与制造业融合的哲学思辨，以及对“技术如何真正造福于人而非异化人”的忧虑。