叶婧在公寓主卧的那一夜，汪楠几乎无眠。一墙之隔，呼吸可闻，那种被侵入、被凝视的窒息感，比任何物理监控都更强烈。他躺在床上，身体僵硬，耳朵却捕捉着隔壁最细微的声响——衣帽间门开的轻响，浴室隐约的水流，甚至......一片寂静。他无从知晓叶婧是否真的休息了，还是在黑暗中，思考着下一步的安排。

直到凌晨，窗外天际泛起鱼肚白，他才在极度疲惫中昏沉睡去。似乎只过了片刻，便被生物钟和长久以来的紧绷感强行唤醒。早上七点，他挣扎着起身，走到客厅。主卧的门依旧紧闭，悄无声息。管家送来的早餐已经静静摆在餐桌上，依旧是营养均衡的搭配，但旁边附着的今日行程便签，字迹换成了王助理的，内容简洁，只提到了上午的项目会议。