汪楠的生活，被清晰地切割成了两个截然不同的世界，如同白天与黑夜，泾渭分明，却同样真实，同样充满张力。

白天的世界，属于48楼“星图”项目组那个靠窗的格子间。这里明亮、高效、充满精英气息。巨大的落地窗外是令人心旷神怡的江景，阳光毫无遮拦地洒进来，照亮了纤尘不染的桌面、三台高速运转的显示器，以及堆叠整齐的专业书籍和文件。空气里弥漫着现磨咖啡的香气、纸张的味道，以及高强度脑力劳动下特有的、近乎凝滞的专注。