王媒婆是深夜来的。

带了一斤猪油，算是登门的由头。

进了屋，她先把门栓插上。

“秋棠，有几句话，压在我心里好多年了，我今天必须跟你说。”

我没有催她，给她倒了碗热水。

她捧着碗，眼睛盯着碗里冒出来的热气。

“当年周家老大娶何秀兰，这门亲事，媒人就是我。”

“可说媒之前，何秀兰跟周承山，早就相好了。”

我端碗的手，停在半空。