天还没亮，林骁的造型师就到了。

一楼灯火通明。

爸爸盯着发型，姐姐调灯光，妈妈一遍遍打电话催司机。

我拎着行李箱下楼，把熨好的礼服挂在门边。

没人抬头。

妈妈瞥了一眼箱子：“项目都交出去了，还出什么差？”

“有点事。”

她“嗯”了一声，又去催司机。

爸爸叮嘱：“晚上早点回来，小骁要喝酒，记得给他熬醒酒汤。”

我在这个家住了二十多年。

今天拖着箱子出门，他们只关心晚上谁来熬醒酒汤。

顾清妍到的时候，林骁刚换好礼服。

雾金色的西装，和她身上的礼裙是同一块料。

我把一只丝绒盒递给她。

里面是那枚胸针，还有我的订婚戒指。

她打开盒子，愣了一下，随即笑了。

“这才对嘛。”

她以为我服软了。

她当着全家，把胸针别在林骁胸前，指尖替他压平领口。

又把戒指随手收进了手包。

“晚上回来，我再给你戴上。”

林骁低头扶了扶胸针，抬眼看我：“哥，你真不介意？”

爸爸替我答：“不会，他懂事。”

我站在玄关，忽然想笑。

同样的话，他们在那个没有我的群里说过一遍。

现在，终于当着我的面说了第二遍。

我拉开门，走了出去。

门锁“咔哒”一声合上，身后没有人问我要去哪儿。

高铁开动时，手机响了几声。

姐姐转来礼服馆的消息：【新郎造型下周六定稿，请新郎本人到店。】

后面还附了个笑脸：【这回记得自己去啊。】

紧接着，林骁发了一条朋友圈。

他戴着那枚胸针，站在寿宴厅门口的红毯上。

配文：【第一次以这个身份见爷爷，好紧张。】

点赞的人里，有妈妈，有爸爸，有姐姐，也有顾清妍。

我往下翻，评论区一片“般配”。

顾家的亲戚们，大概都以为顾家终于见到准孙女婿了。

十点半，顾清妍的消息进来了。

【爷爷一看胸针就拉着小骁不放，问你怎么没来，我说你身体不舒服。】

【晚上回家，我们商量一下怎么跟爷爷解释。】

我没有回。

长按，关机。

窗外，这座城市飞快地往后退去。