日子，在一种近乎凝滞的、被精心调控的“平静”与无处不在的、紧绷的“待发”状态中，缓慢地、却又不可逆转地向前滑行。罗梓像一个被设定好程序的、精度有限的机器人，在别墅“有限自由”的框架内，努力执行着韩晓下达的、关于“调整状态、准备表演”的指令。他散步，观察，在房间里对着镜子练习“复杂情绪”，强迫自己消化李维偶尔传递的那些语焉不详、却暗藏机锋的“风声”进展，也日复一日地，与心底那股悄然滋生、却被他视为洪水猛兽、拼命试图压抑封冻的、名为“心疼”的冰涼悸动，进行着无声而痛苦的拉锯战。