那扇厚重的书房门在身后彻底合拢的轻微“咔哒”声，像一道冰冷的分界线，将门内门外，切割成两个截然不同、泾渭分明的世界。门内，是昨夜残留的、尚未完全散尽的、混合了病气、药味、雪松香和某种难以言喻的、短暂“亲密”余温的空气，以及那个刚刚用一句冰冷的“你出去吧”和一道迅速消失的、柔软的目光，将他彻底推出边界之外的女人。门外，是别墅清晨明亮、空旷、冰冷、带着消毒水般洁净气息的走廊，以及他，这个被驱逐的、带着满身疲惫、惶恐和心中那一道新鲜灼痛刻痕的、狼狈不堪的闯入者。