“专用客房”的门在身后合拢，将李维平静却充满威压的声音，连同那条通往别墅主楼、禁止他踏足的侧廊，一同隔绝在外。罗梓抱着那个轻飘飘的无纺布袋，站在房间中央，像一株被强行移植到陌生土地、尚未扎根的植物，浑身僵硬，无所适从。

阳光透过半开的窗户，在光洁的木质地板上投下温暖的光斑，米白色的纱帘被微风轻柔拂动，带来花园里草木和泥土的清新气息。房间宽敞、明亮、舒适，甚至称得上温馨，与翠湖苑那间冰冷的豪华公寓相比，多了几分“人”居住的痕迹。但这并未让罗梓感到丝毫放松，反而加剧了他内心的不安和分裂感。