我的双胞胎弟弟有健忘症，专挑大事忘。

七岁那年他忘了有我这个哥哥，爸妈怕刺激他，连夜把我送去乡下叔叔家。

“你弟弟有健忘症，你别跟他计较。”

五年后他恢复了记忆，爸爸才把我接回去。

十八岁高考完，我考了全市第三十七名，稳上顶尖名校。

回到家弟弟抱着准考证哭，说他忘了自己要高考。

妈妈毫不犹豫转向我：

“录取名额就让给弟弟，他不能因为健忘症毁了前途。”

于是我第二天就被送进电子厂拧螺丝。

后来我遇到了沈雁回，她心疼我的遭遇，说想给我一个家。

直到婚礼前三天，弟弟想试我的新郎礼服。

他穿上后转了一圈，突然茫然地看着镜子：

“我要结婚了吗？新娘......是谁？”

我爸拼命给沈雁回使眼色。

她沉默了五秒钟，温声开口：

“是我，别怕，三天后就是我们的婚礼。”

弟弟局促地退开半步，转头悄声询问父母婚礼的细节。

沈雁回趁乱凑到我耳边：

“你也知道他有健忘症受不得刺激，先配合演一下。”

“等他想起来了，我再给你补办一场。”

我没有回答，只觉得疲惫。

这次，我不想再等他想起来了。

......

“鹤川，把你的西装扣子解开，别挂着星洛的胸花。”

父亲走过来，动作轻柔地扯开我攥在手心的衣角。

镜子前，萧星洛穿着那套原本属于我的纯白高定西装，正笑得眉眼弯弯。

裁缝蹲在地上，拿着软尺在他腰间比划。

“肩宽还得再收半寸，星洛骨架没你大。”

父亲一边帮萧星洛整理领结，一边侧过头对我温和地叮嘱：

“鹤川，待会儿婚礼主持人的对词本，你替星洛再顺一遍。”

“他脑子不好使，记不住那么长的一串致辞。”

沈雁回站在试衣间门口，手里拿着萧星洛挑中的新郎胸花。

她目光落在我身上，带着几分安抚的歉意。

“鹤川，委屈你当伴郎走在他后面了。”

“医生说过，刺激他的记忆神经，容易引发不可逆的脑水肿，我们最好还是顺着他。”

我看着她领口上别着的新娘胸花，轻声问：

“那我的名字呢？”

“请柬上印的是萧鹤川和沈雁回，酒店大堂的迎宾牌也是。”

萧星洛像是听到了什么可怕的事，脸色骤然煞白。

他捂住太阳穴，眼泪簌簌地往下掉。

“爸，为什么请柬上写的是哥哥的名字？”

“我是不是又抢了哥哥的东西？”

“我的头好疼......我真的想不起来了，我是不是不该活着？”

父亲慌忙抱住他，轻轻拍着他的后背。

“没有的事，傻小子，印刷厂印错了模板而已。”

“你哥从小就让着你，他怎么会怪你呢？”

母亲也从外间推门进来，手里端着温水，语气满是心疼。

“星洛快喝口水，别想了，婚礼就是你的。”

母亲转头看着我，眼神里带着一丝责备。

“鹤川，明知道你弟弟受不得刺激，你非提名字干什么？”

“一个名字而已，宾客看的是新郎本人，谁会盯着字条看？”

沈雁回走上前，轻轻握住我的手指。

她的掌心很暖，语气依旧温和沉稳。

“鹤川，等婚礼走完过场，我就带他去脑科医院。”

“等他清醒了，把事情解释清楚，我一定风风光光补给你一场婚礼。”

我垂眸看着她掌心那道浅浅的茧子。

那是当年她在工地上摔伤手，我兼职打三份工给她买药留下的痕迹。

那时她说，这辈子只认我萧鹤川一个丈夫。

“沈雁回，如果他一直想不起来呢？”

我轻声开口。

沈雁回顿了顿，眼神微闪。

“怎么会呢，医生说了这只是阶段性遗忘。”

“你总是这么悲观，星洛从小到大哪次没想起来？”

我抽回自己的手，平静地看着他们四个人站在礼服前。

那样融洽，那样像真正的一家人。

“我懂了。”

我退后半步，朝父亲伸出手。

“把伴郎服给我吧，我去隔壁换。”

父亲松了口气，从沙发角落递给我一个深灰色的纸袋。

那是一套尺码偏大的旧款伴郎西装，领口甚至泛着淡淡的黄渍。

“鹤川最懂事了，爸就知道你不会让人失望。”

萧星洛靠在沈雁回身边，探出头，故作纯真地看着我。

“哥哥，你穿灰色真好看，像我们家那个老管家一样稳重。”

沈雁回揉了揉他的发顶，低笑了一声。

“别拿你哥开玩笑，快去对台词。”

我拎着纸袋走进更衣室，拉上帘子。

手机亮起，是一条银行卡注销成功的短信通知。

紧接着，是一张飞往极北海滨城市的单程电子客票。

更衣室外传来沈雁回温和的询问声：

“鹤川，你换好衣服了吗？星洛想喝你亲手泡的柠檬百香果茶。”