第一章血色残阳

民国二十六年，深秋。

陇海铁路线上，一列满载伤兵的闷罐火车，像一条垂死的巨蟒，喘着粗气，在黄昏时分缓缓驶入潼关车站。车门外，残阳如血，把黄土高原染成一片令人心悸的暗红色。

车厢里，混杂着汗臭、血腥和劣质烟草的味道。十七岁的山东少年栓子，缩在角落里，紧紧捂着左腿膝盖。那里缠着一圈早已被鲜血浸透的绷带，伤口溃烂流脓，每一次火车颠簸，都像有把钝刀子在骨头缝里搅。