沈叙白那句"等我"，温知夏没用多久就懂了分量。

她赶回别墅时，夜已经深了。长廊尽头那扇门前，亮着一盏壁灯。男人坐在轮椅上，背挺得笔直，在一扇紧闭的房门前，已经一个人坐了很久。

门是厚重的老榆木门，铜环上落了锁。灯光把他的影子投在门上，一动不动，像他自己也成了这屋子封存的一部分。

那是他父亲的书房。

门把手上挂着一把黄铜锁，锁眼都蒙了灰。钥匙就攥在沈叙白手心里，攥得指节发白。