徐元直第一次出现在济慈堂门口时，没人注意到他。

他穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。头发用一根木簪绾着，虽有些散乱，却打理得一丝不苟。他站在粥棚队伍的最后面，手里捧着一只豁了口的粗瓷碗，安安静静地排队。

轮到他的时候，打粥的伙计看了他一眼——这年头，读书人到粥棚讨粥的，不多见。但伙计也没多问，舀了满满一勺倒进他碗里。