洛杉矶夜城的引擎轰鸣在耳边逐渐远去。

林羿靠在车厢后座，指节无意识地敲打着膝盖。节奏缓慢而规律，像是在丈量什么。车窗外的光晕从霓虹变成路灯的昏黄，又从路灯变成远处楼宇窗口的灯火，城市像一张铺开的底片，明暗交错却毫无焦点。

二十分钟车程。够把一杯热咖啡放凉，也够让一个念头沉到底。

“林羿先生。”赵助理开门的声音打破了沉默，“我们到了。”