林羿蹲在实验楼二层的窗台后面，透过百叶窗的缝隙盯着楼下的操场。

月亮被云层遮住了一半，灯光昏黄，像被谁蒙上了一层灰。

他已经盯了三个小时。

从下午六点开始，那个穿灰白色衬衫的男人就在宿舍楼下转悠。不像是学生，也不像是送外卖的——那件衬衫熨得平整，袖口卷到小臂中间，露出结实的手腕。他的步伐很稳，每一步都像是量过，既不快也不慢，在路灯下投下一道笔直的影子。