铁盒子

时母第二天一早就回了老家，第三天，一个铁盒子寄到了时柚的出租屋。

盒子不大，月饼盒大小，边角都锈了。里面整整齐齐地码着：一个U盘，一沓打印件，和一本手写的笔记本。

笔记本的扉页上，是她爸的字，一笔一划，很硬：

"证据不是武器，是秤。用的时候，先称称自己。"

秤。

时柚盯着这个字看了很久。她爸写这一页的时候，手大概很稳——笔划没有一处抖的。一个已经决定把自己搭进去的人，留给女儿的最后一件东西，不是钱，不是房，是一个字：秤。