医院惨白的灯光，冷得没有一丝温度，直直落进安静压抑的重症病房走廊里。

消毒水的味道刺鼻又沉重，压得人胸口发闷。

顾母昏迷在病床上，双目紧闭，脸色苍白得近乎透明，身上连着各项监测仪器。滴滴答答的仪器声响，单调又折磨人心，每一声都像是在狠狠敲打着在场每个人的心脏。

顾父守在病床边，寸步未离。

他高大的身影微微佝偻，往日沉稳挺拔的脊背此刻透着无尽疲惫。他轻轻握着妻子冰凉的手，眼底布满红血丝，一夜未眠的倦意尽数写在脸上。