信是周二到的。

快递员摁门铃的时候苏砚正在开早会，手机上弹出个提醒：“您有国际邮件已放丰巢。”她瞄了一眼没当回事，以为是哪个海外客户寄的样品。中午回家喂小银吃饭，顺路取了快递，拆开一看，是个牛皮纸信封，里头夹着张照片和两页信纸。

照片上，薛紫英站在一栋红顶小房子前面，身后是一片灰绿色的山坡，坡底下是海。她穿一件厚毛衣，围巾裹到下巴颏，头发比上次见的时候短了，人瘦了一圈，但眼睛是亮的。照片背面写了一行字：“书店门口。夏天。晚上十点拍的，天还这么亮。”