小银上小学三年级那年，碰到了一道坎。

那道坎不是数学题，不是钢琴课，更不是跟同学闹矛盾。那道坎叫“我的家庭”——语文老师布置了一篇作文，题目是《我的爸爸妈妈是做什么的》，要求写满五百字，不准抄，不准编。

小银趴在餐桌上咬着笔头，咬着咬着，把笔帽咬裂了。她抬头看了一眼坐在对面看案卷的陆时衍，又看了一眼端着茶杯刷行业资讯的苏砚，嘴张了好几次，愣是没问出口。