冰岛的冬天，天黑得很早。

飞机降落在凯夫拉维克机场的时候，是下午两点。天已经暗得像傍晚，云层压得很低，跑道两侧的熔岩荒原上覆着一层薄雪，远处有火山轮廓在暮色中若隐若现。苏砚靠在舷窗边往外看，这是她第一次来冰岛。陆时衍坐在她旁边，手里捏着一封信。信是薛紫英寄来的，信封上贴着冰岛邮票，图案是一条极光横跨火山。里面的信纸只有一张，写了一句话：“我在冰岛开了一家书店，这里天黑得很早，但我没有再做过噩梦。”