小银七个月大的时候，苏砚和陆时衍打了一个赌。

赌注是一张手写欠条——谁赢了，对方就欠自己一顿酸辣粉，馆子随便挑，账随便结。规矩很简单：小银开口说的第一个词，是“妈妈”还是“爸爸”。

陆时衍胜券在握。他翻遍了育儿百科，指着某一页对苏砚说：“看到没？婴儿通常先发元音a，再发辅音m，所以‘妈妈’是全世界宝宝第一个词。语言学铁律。”