小银出生第四十七天，苏砚在凌晨三点二十七分崩溃了。

崩溃的起因是一罐奶粉。她站在厨房里，左手拿着奶粉罐，右手拿着量勺，面前是消毒过的奶瓶和恒温水壶。她已经连续三十多天没睡过一个整觉，眼睛里全是红血丝，头发随便扎了个揪，身上穿着陆时衍的旧T恤，T恤领口被奶渍洇出一圈黄印子。

奶粉罐上写着：一平勺兑三十毫升水。她舀了一勺，刮平，倒进奶瓶。然后她盯着奶瓶里那点白色粉末看了十秒钟，忽然不确定自己刮平了没有。她又舀了一勺，倒进去。然后又觉得不对，好像第二勺倒多了。她把奶瓶举到灯下看，刻度线模糊成一片。