孩子是在凌晨四点十七分哭的。

那哭声像一根细得不能再细的钢丝，穿过卧室的门缝，穿过走廊里尚未拆封的婴儿床包装箱，穿过陆时衍熬了三宿没合眼形成的耳鸣，精准地扎进他的鼓膜里。

他一个激灵从沙发上弹起来，脑袋里最后一点混沌被那哭声绞得粉碎。茶几上摊着十几本育儿书，有几本还翻着页，边角卷得像炸过一遍的油条。他光着脚踩在冰凉的地板上，几步蹿到婴儿床边，低头一看——小银正挥舞着那双皱巴巴的小拳头，嘴巴张成一个小小的菱形，哭得整张脸涨成了熟透的西红柿色。