苏砚坐在妇科诊室门外的长椅上，手指反复摩挲着一张A4纸的边缘。

那张纸不重。

可她拿着，像托着一块烧红的铁。

陆时衍去缴费窗口排队了。走之前他蹲下来，看着她，说了一句：“别乱跑。”

苏砚白了他一眼：“我又不是三岁小孩。”

可此刻她坐在那里，确实像个迷路的小孩。

走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔有挺着肚子的孕妇从她面前经过，步态笨拙而笃定，像一艘艘满载而归的船。