车窗外的城市正在一寸一寸地被夜色吞没。高架桥两侧的写字楼亮起了零星的灯，像是有人在一张巨大的灰-色-网-格纸上随手撒了一把金粉。苏砚的车速不快不慢，始终保持在限速的边缘，变道必打转向灯，跟车距离精确得像用尺子量过。

陆时衍靠在副驾驶座上，没有真的睡着。他的眼睛闭着，但眼皮底下的眼球在微微转动，像是在默算什么东西。车载音响里的老歌唱到了第二首，是一首更慢的，贝斯线低沉得像是从地底传来的心跳。