寒流是在凌晨三点十七分抵达北临市的。

苏砚记得很清楚，因为那时候她刚好看完最后一份财务报表，准备关掉办公室的灯。窗外的梧桐树忽然整棵歪斜，像被一只无形巨手按住头颅，叶片来不及挣扎就朝同一个方向贴紧枝干。她走到落地窗前，看见城市的天际线在风里微微发颤，那些彻夜不熄的写字楼灯光一盏接一盏地熄灭——不是下班，是跳闸。