陆时衍的车停在写字楼地下三层。

凌晨两点，车库里的感应灯坏了一半。剩下的那一半亮得也不情不愿，像是被谁逼着加班的人，睁一只眼闭一只眼。他坐在驾驶座上，没发动。车窗外的水泥柱上贴着一张褪色的警示条——“车位已满”。他盯着那四个字看了很久。

车位已满。他忽然觉得这四个字像一句谶语。人的心也是车位，停满了就再也塞不进新的东西。苏砚心里停着她父亲破产那天晚上的黑暗，停着母亲走之前说的那句话，停着七年贴身助理的背叛，停着供应链总监老周递过来那杯温水时的笑脸。车位已满。他不知道自己能停在哪里。