八点四十分。陆时衍把车停在两条街外。

不是不想开近，是开不进去。这片老城区十年前就划了拆迁，住户搬空了，路没人养，柏油路面裂成龟壳，裂缝里长出的草有膝盖高。路灯杆还在，灯不亮。电线耷拉下来，被风一吹，在墙面上磕出细碎的声响。

苏砚下车。左臂的伤在纱布下面发痒，是愈合的征兆。她忍住没挠。陆时衍锁了车，站在她左边，抬头看了一眼前面的街。街很窄，两边是拆了门窗的老房子，墙上的“拆”字被夜露洇湿，笔画淌下来，像字在哭。