市第一人民医院的急诊走廊，永远是这个城市最真实的地方。

凌晨一点，白炽灯将整条走廊照得惨白，空气中弥漫着消毒水和血腥味混在一起的刺鼻气息。推车的轮子在地砖上碾过，发出吱呀吱呀的声响，夹杂着某个病房里传出的呻吟，构成了这座城市最底层的背景音。

苏砚坐在急诊观察室的病床上，左手手肘处缠着厚厚的绷带，右手举着一杯凉透了的速溶咖啡，盯着杯口那一圈褐色的水渍发呆。