一、雨夜

苏砚赶到医院的时候，雨下得正大。

急诊大厅的灯惨白刺眼，消毒水的气味混着雨水的潮气，在走廊里凝成一层看不见的薄膜。她的高跟鞋踩在地砖上发出急促的哒哒声，大衣下摆沾满了泥点，手里还攥着手机——屏幕上显示着陆时衍二十分钟前发来的那条消息：

“薛紫英出事了，市中心医院，速来。”

没有前因，没有后果，只有这八个字和一个定位。苏砚从公司年会现场直接冲出来的，连包都没拿，只带了一部手机和车钥匙。司机在门口问她要不要备车，她没回答，自己钻进驾驶座踩死了油门，在雨夜里闯了三个红灯。