暴雨把江城浇成了水城。

林辰拧死电动车油门，轮胎在积水里打滑，屁股后面外卖箱裹着三层塑料袋，里面是一份澳洲龙虾配红酒，配送费二十八块。

手机倒计时跳到「超时2分47秒」。

"再超一次，这个月两百块全勤奖就没了。"

他嗓子干得冒烟。从中午到现在就啃了一个冷馒头，胃里一阵阵发酸。

转盘门前的保安横过胳膊："送餐的？"

"2808房，超时了。"林辰把订单亮到对方面前，雨水顺着下巴往下滴。

保安瞥了眼他浑身滴水："你这一身水——"

"哥，放门口就走，不踩地毯。"林辰把鞋在门口蹭了又蹭，"四十七秒，超时一秒扣五十。"

保安侧了侧身："左边员工电梯。"

林辰贴着墙根跑进电梯。镜面门上倒映出一张脸——头发贴在额头上，眼窝深陷，颧骨支棱着。二十二岁，看着像三十。

手机震了。债主老刘的消息弹出来：「小林，这个月利息先还五百行不？你舅舅那边我也垫了不少。」

林辰拇指悬在屏幕上停了三秒，回了句「刘叔，今晚转您」，然后把手机塞回兜里。

叮——28层。

走廊铺着厚地毯，他的鞋印拖出一条深色水线。2808在尽头，门缝底下没光。

他走到门口，抬手敲门。

没人应。

又敲了两下。门把手在他碰到的一瞬间往下一沉——没锁。

林辰手停在半空。备注写的是「放门口就行」，可门没锁、灯没开，这不对劲。

他低头看外卖袋。转身走，这单算完成。推门进去确认，万一里面出什么事又得惹麻烦。

手机又震。倒计时提醒——超时三十秒。

"操。"

他握住门把手，往下一压。

门开了。

黑暗中，浴室方向传来水声。不是淋浴的哗啦声，是浴缸水龙头没关紧，一滴一滴往水里砸。

林辰眯起眼往里看。窗帘拉得死紧，月光从缝隙里挤进来一道窄窄的白。借着这点光，他看见茶几上散着衣服——女人的裙子、男人的衬衫，一条黑色领带搭在沙发扶手上。

那裙子他认得。上周赵雅雪还穿着它跟他一起去吃麻辣烫。

他的脚像被什么东西钉在原地。

卧室门半掩着，里面传出两个人的声音，压得很低，混在水声里听不真切。

林辰的手指慢慢收紧，外卖袋的塑料把手勒进掌心。

他应该放下外卖转身就走。

可他的脚往前迈了一步。

他不知道，推开这扇门，他的人生会在今晚彻底碎掉，然后重新拼成另一个样子。