住院的几天，他没有再要求我留下。我每天拍摄结束后去看他一次，停留十分钟，确认伤势没有恶化便离开。

第四天，护士替他换药。

纱布揭开时，他疼得脸色发白，却始终没有出声。

陆承砚忽然问：“你以前每天都这么疼吗？”

我回答：“我不记得疼痛，但伤口处理的时候，身体还是会疼。”

“水池那天呢？”

“很疼。”

他垂下眼。

“威亚断的时候呢？”