我回村那天是个阴天，风里带着灶灰味。

远远就看见医馆门口横着几条长凳，凳脚底压着白灰画的圈，是族人占地的记号，村里但凡有点脸面的人家都用这一手。

师姐守在门槛上，三夜没合眼，眼底乌青一片。

看见我，她第一句话不是哭，也不是问我京城的事。

她说：“账册我埋了。”

我点头，把药箱放在门里，先给她倒了一碗热水。

“条凳哪几家搬的，记着没有？”