矿井救援队挖到我时，我已经在坍塌的巷道下埋了十七个小时。

身为救援队长的亲爸为了避嫌，在对讲机里反复强调：

“所有人听着，不许因为被困者是我儿子就优先救援！”

“按伤情顺序救援，绝不能让公众觉得我们仗势欺负弱者！”

于是，他们先抬走了只被碎石压伤脚腕的许峥。

获救时，我穿着厚重的黑色矿工服，裤腿已经被鲜血浸透，却看不出半点异样。

等我被救援人员拖到井口，前来接应的未婚妻已经到了。

身为医疗救援直升机驾驶员的她，看了一眼还能自己挪动的我。

为了避嫌，转身扶起了只是轻微扭伤的许峥：

“直升机只能先送一个伤员。他是弱势群体，你是矿山救援教官，别在这种时候跟他抢。”

舱门在我面前缓缓关上。

我被独自留在井口的临时救援点，等待下一辆转运车。

身为急救中心主任的亲妈为避嫌，看过现场视频后，也拒绝调派备用直升机：

“你还能动，我不能为亲儿子占用公共资源。”

他们不知道，我只是拖着被岩石碾碎的双腿，完成最后一次求救。

被重物挤压十七个小时后，我的双腿肌肉早已大面积坏死。

......

直升机的轰鸣声渐渐远去，卷起的煤灰却迟迟没有落下。

我躺在井口临时医疗点的折叠床上，厚重的矿工裤贴着双腿，里面像灌满了滚烫的水泥。

年轻急救员陈川半跪在床边，刚碰到我的安全靴，手指就停住了。

“周教官，你这腿怎么一点温度都没有？”

我张了张嘴，喉咙里全是铁锈味，只能艰难挤出两个字。

“压伤。”

“压了多久？”

我抬起手，比了一个十七。

陈川的脸色瞬间变了，抓起剪刀就要剪我的裤腿。

帐篷门帘却被人一把掀开。

我爸周建国大步走进来，救援服上的灰还没拍干净，身后跟着两名准备下井的队员。

“干什么？”

“周队，周教官被重物压了十七个小时，我怀疑是严重挤压伤，必须马上建立静脉通道，做心电监护。”

我爸看了我一眼，眉头皱得很深。

“他说十七个小时，你就信？”

陈川愣住了。

“他是您儿子，也是矿山救援教官，不至于拿这个开玩笑吧？”

“正因为他是我儿子，我才不能让你们围着他一个人转。”

我爸抬高声音，故意让帐篷外的人都能听见。

“下面还有六名矿工没出来，谁的命不比他金贵？”

“他能自己爬出塌方区，还能在井口挪动，真有你说得那么严重吗？”

我想解释，我不是爬出来的。

我只是靠着两条胳膊，一寸一寸把自己拖到了救援绳能碰到的位置。

可嘴唇动了几次，声音始终轻得像气音。

陈川没再争，弯腰去解我的安全靴。

靴子刚松开一条缝，暗红色的血水便顺着鞋帮流了出来。

他倒吸了一口凉气。

“周队，您看清楚，这不是普通擦伤！”

我爸的目光停了一秒，随即移开。

“矿下环境复杂，鞋里进点血水很正常，别一惊一乍。”

“给急救中心打视频，我让专业的人判断。”

视频很快接通。

屏幕里，我妈秦岚还穿着急救中心的白大褂。

她身后推床来来往往，许峥正躺在最里面的观察床上，脚腕包着雪白的纱布。

“妈。”

我费力喊了一声。

她像是没听清，只让陈川把镜头对准我的脸。

“意识清醒，能对答，嘴唇颜色也不算差。”

陈川急声提醒：

“秦主任，他双腿失温、肿胀，心率一百四，而且被压了十七个小时。”

我妈隔着屏幕看了我几秒，语气冷静得没有半点波澜。

“他从小心率就快，下井之后紧张很正常。”

“至于挤压综合征，哪有被压十七个小时还能自己挪动的？”

我用尽力气摇头。

陈川把尿袋举到镜头前，里面已经不是正常的淡黄色，而是浓得发黑的褐色。

“那这个怎么解释？”

我妈只扫了一眼。

“井下十几个小时没喝水，严重脱水而已。”

“先口服补液，别一上来就占用危重救治资源。”

视频挂断前，她又补了一句：

“陈川，他是我儿子，我比你了解他，他从小就怕疼，别被他带着跑。”

陈川握着手机，半天没说话。

心电监护仪刚接上，屏幕便跳出几道紊乱的波形。

警报才响第一声，我爸已经伸手拔掉了电极线。

“东边刚抬上来一个老矿工，胸闷气短，这台机器先给真正需要的人。”

陈川死死攥住他的手腕。

“周队，他也需要！”

“他是我亲儿子。”

我爸一字一句地提醒他。

“我要是现在给他特殊照顾，外面那些家属会怎么看我？”

监护仪被推走前，屏幕上又闪过一串密集的室性早搏。

我爸没有看见。

或者说，他根本不愿意看见。

他只拍了拍我的肩膀，像过去每次训练结束那样叮嘱我。

“别给我丢人，挺一挺。”

“等下面的人都救出来，自然有人管你。”

可我比任何人都清楚。

我的时间，已经不多了。