1

我此生最大的愿望就是科举入仕。

但我是个文盲。

七岁那年我偷了长兄一本《千字文》，翻开第一页，字像蚂蚁在纸上爬，我吐了一地。

嫡母端着药碗进来，笑着说「说了你读不了书，偏不信」。

那天我把药倒进花盆，然后花就死了。

第二天嫡母又端来一碗，还是笑着说「趁热喝」。

所有人都说：此子愚钝，不堪读书。

但他们不知道，我有个天赋——听一遍就永远记住，声音在我脑子里能转成画面。

所以我科举不靠眼睛，靠嘴，靠耳朵，靠一个愿意替我落笔的

----------

药碗端到唇边时，我闻见那股熟悉的苦腥味。

嫡母坐在上首，手里捻着佛珠，面上是十年如一日的慈爱笑意：

「喝了药，身子才能好。」

我不想喝，却不敢不喝。

我垂着眼，把碗沿凑到嘴边。

药汁滑入喉咙，我喉结一动，咽得不动声色。

我当着她的面把碗底亮给她看。

她满意地点点头，赏了我碟蜜饯。

等她带着丫鬟婆子走远了，我立刻跑到墙根下。

抠着嗓子眼把药呕出来，拿清水漱了三遍口。

........

我叫沈砚，沈家庶出第三子。

嫡母姓周，出身不高，但把持中馈二十年，府里上上下下都是她的人。

父亲沈崇年任户部主事，从五品，官不大，架子不小。

他看我时眼神不像是看儿子，倒像在看一件残次品。

「老三又吐了？」

父亲在饭桌上听嫡母说起我读书的事，筷子都没停。

「请个郎中瞧瞧，别是脑子有毛病。」

嫡母笑：「郎中说身子弱，养养就好。」

父亲「嗯」了一声，再没问过第二句。

那一年我七岁，就知道在沈家，嫡母说我有病，我就有病。

她说我读不了书，我就读不了书。

父亲不会为我争，他连我生辰都记不清。

但我记得。

我记得嫡母每次端药来，碗底磕在托盘上那声脆响。

记得她笑着说「趁热喝」时，语气里的得意。

记得我吐完后她拿帕子擦我嘴角，动作温柔，指甲却掐进我腮帮子。

我也记得，八岁那年冬天，我躲在屏风后头，听见嫡母跟管事妈妈说：

「那药别断，量减半，死不了人，只让他脑子糊着就行。」

她不是要害死我，她只是不想我此生有出人头地的可能。

管事妈妈问：「夫人，三少爷到底也是老爷的骨血......」

嫡母笑了一声：

「骨血？他娘就是个洗脚婢，爬了老爷的床才有的他。这种下贱胚子，也配跟我的璋儿争？」

长兄沈璋，嫡母所出，大我四岁，读书过目不忘，父亲当眼珠子疼。

我知道，我和长兄云泥之别。

但我不甘心。

我清理了一下身上的污秽，确定嫡母已经走远。

我便溜到了偏院的狗洞钻出去。

这洞我掏了两年，外头堆着柴垛，没人发现。

巷子尽头住着个老秀才，姓周，考了半辈子举人没中，潦倒得很。

家里就一屋子旧书。

我每月给他一串钱，他替我念书。

「你当真要参加童生试？」

周秀才捏着我递给他的铜板，眉头拧得死紧。

「你连字都认不全，县试要默写经文的。」

「我能默。」我说。

「先生念三遍，我记在耳朵里，回家拿炭条写在灶灰上，多描几遍就记住了。字丑是丑，但笔画对。」

周秀才叹了口气，从架上抽了本《四书章句》下来：

「那今日讲《论语·为政》......」

他刚念了两句，门外忽然传来脚步声。

我浑身一僵——是嫡母身边管事刘大的嗓门：「少爷，夫人请您回去——说是给您请了位先生。」

2

吴先生进府的时候，我在偏院就听见了动静。

嫡母院里的丫鬟来传话，说夫人请了城里有名的吴秀才来教三少爷读书，让我收拾齐整了去前厅见礼。

我换了件半旧的青布衫子，到前厅时，吴先生正坐在椅子上喝茶。

四十来岁，瘦长脸，下巴上一撮山羊胡，见了我便站起来拱手，笑得眼睛眯成两条缝：

「三少爷好相貌。」

嫡母在上首笑吟吟地接话：

「就是身子弱，念书费神。」

她看了我一眼。

「吴先生是饱学之士，你跟着好好学。」

吴先生连称不敢，又说了几句客气话。

我垂手站着，余光扫见他袖口露出半截靛蓝帕子——那是嫡母院里丫鬟们惯用的料子，上月我还见刘大媳妇裁过一模一样的。

心里便有了数：这位吴先生，怕是先去了嫡母院里领过示下才来的。

果然，吴先生进府头一天，先到嫡母院里请安，待了小半个时辰才出来。

出来时手里多了个包袱，我远远瞧见刘大送他到月洞门，拍着他肩膀说了句什么，两人都笑。

我心想，来了个眼线。

可我又能怎么办。

明面上谁都挑不出错处——嫡母给我请先生，是慈母心肠。

吴先生上门教书，是尽责本分。

父亲更不会多问我的事情，他连我的院子朝哪边开门怕是都记不清。

吴先生不教真东西。

头一天开讲，他翻了本《孝经》出来，说这是圣人根柢之书，三少爷先把这部抄熟了，字自然就稳了。

我应了声是，提笔就抄。

笔杆在我手里抖得像风里的芦苇。

那药喝了十年，从三岁灌到十三岁，手早就不稳了。

细笔画颤，粗笔画歪，「天」字能写成「夭」，「人」字撇捺分家。

吴先生站在旁边看了半晌，忽然叹口气，声音不大不小，正好让廊下的人听见：

「三少爷这手，怕是握不住笔了。」

嫡母正从廊下过，闻言停下步子，拿帕子掩了掩嘴角

：「我说了，他不是读书的料。」

说完也不进来，扶着丫鬟走了。

那天下午父亲休沐在家，不知怎么踱到书房门口，往里看了一眼。

吴先生赶紧搁了书起身行礼，父亲摆摆手：「你教你的。」然后走了。

就三个字。

连门槛都没迈进来。

我盯着他背影消失在影壁后头，心里那点指望像灯花似的，「啪」地爆了一下，灭了。

他已经彻底放弃我了。

也是，沈家有大公子沈璋，书读得好，人又体面，将来撑门楣靠他就够了。

我算什么呢？

一个庶出的、药罐子里泡大的、连字都认不利索的三少爷。

父亲怕是连训都懒得训我。

吴先生重新坐下，翻开《孝经》接着念。

他念一句，我记一句。

他以为我在发呆——我确实直愣愣盯着窗外那棵歪脖子枣树，可他每念完一段，我脑子里就浮出一幅画。

「身体发肤，受之父母」，画的是我娘死的那年。

我三岁，记不得太多事，只记得她躺在一张破席子上，手凉得像井水。

我扒着床沿喊娘，她没应。

嫡母站在门口，拿帕子扇了扇鼻子，说：「抬出去吧。」

后来有人告诉我，她被扔在乱葬岗，连个牌位都没有。

我在偏院墙根底下偷偷烧过三回纸，每回都让风把灰吹散了。

吴先生念到「立身行道，扬名于后世，以显父母」，我心里那幅画就变了——变成父亲的脸。

他站在祠堂里，手按在沈璋肩上，说：「将来沈家的门楣靠你撑。」

我在旁边研墨，墨汁溅到袖子上，他皱了皱眉，到底没说话。

那年我七岁，头一回知道，原来我在他眼里，连一句「当心些」都值不得。

吴先生念得摇头晃脑，我跟着他嘴唇翕动，不出声地默背。

他念完一段，我记一段；他翻一页，我脑子里存一页。

到日头偏西收了书，他问我记得多少，我咧嘴笑：

「先生念得太快，我脑子笨，记不住。」

他满意地点点头，收拾书本走了。

晚上回了偏院，我关上门，拿左手在灶灰上默写。

右手写的是给吴先生看的，左手写的才是真的——我左手练「永」字练了快两年，如今一笔一划虽算不上好，至少横平竖直。

那一下午吴先生念了七遍《孝经》，我背了七遍，一个字不差。

吴先生不知道，嫡母也不知道，父亲更不知道。

3

族宴那日，族长沈老太爷要人研墨。

嫡母推我：「老三去，练练手。」

长兄沈璋站在旁边，穿一身簇新的宝蓝袍子，腰间玉佩成色极好。

我研墨时手抖，墨汁溅出来一滴，落在族长袖口。

沈璋「哎呀」一声，伸手来挡，袖子扫翻砚台，整砚墨泼在我身上。

满堂哄笑。

嫡母拿帕子掩口：「这孩子，连墨都端不稳。」

沈璋低头看我，笑吟吟的：

「三弟，你连自己名字都写不全，考什么科举？不如跟厨房刘妈学烧火，将来还能混口饭吃。」

他说这话时，语气轻飘飘的，像逗一条狗。

周围族亲跟着笑，有人接嘴：

「璋哥儿这话在理，老三这模样，进考场也是丢沈家的人。」

我蹲在地上擦墨，手指头沾满黑汁。

我没抬头，也没说话，在这个家里，我连反驳都不被允许。

但沈璋说话时的语调我记住了——尾音往上扬，第三个字拖长半拍，像唱戏。

后来我每次默写，脑子里都回放这句话。

4

那天晚上我翻狗洞出去，找秀才。

我从怀里摸出一张纸。

上面是我照吴先生念书时在脑子里画的图，歪歪扭扭。

每个字拆成几笔，像鬼画符。

「你把每个字拆成笔画，然后把笔画画成图，我记这些图即可。」

陆秀才盯着那张纸看了半天，忽然笑了：「你这脑子......行吧，我试试。」

他画了三天，画出一张「笔画口诀图」——每个字旁边标着起笔方向、收笔轻重，像给字画了张地图。

我把图揣进袖子里，白天揣着，晚上也揣着，睡觉都攥在手心。

那天回家，嫡母在院门口堵我，鼻子一嗅，笑了：

「玩墨了？」

她没骂，转头让丫鬟端来一碗莲子羹。

「玩墨伤身，你喝碗莲子羹补补。」

我笑着喝了，回屋拿手指头抠嗓子眼，全吐进花盆。

我不敢赌。

那花盆里的土早被我换过，底下埋着个瓷瓶，专门装我吐出来的药汁和羹汤。

我要留着，等有一天用。

童生试前一夜，陆秀才把铜钱推回来一半。

「你另请高明吧。」

「为什么？」

他不看我，盯着墙角的蛛网：

「你母亲今天派人来过了。给了我五两银子，让我别教你。」

我把铜钱又推回去：「你念最后一段，我记完，钱你留着。」

陆秀才嘴唇动了动，到底没把银子退回来。

他念完最后一段《论语》，声音比平时低。

我翻狗洞回府时，听见他在屋里叹气，叹得很重。

院门口，嫡母的管事提着灯笼等我，笑眯眯的：

「夫人说了，明日童生试，她亲自送少爷去。」

我也笑：「好啊。」

嫡母要亲自送我，是要在所有人面前把「文盲」两个字钉死在我脑门上。

我知道。但我还是笑。

5

贡院门口，人头攒动。

嫡母拉着我的手，对送考的族亲们笑：

「我这孩子身子弱，不识字，就是来凑个热闹，诸位多担待。」

她说「不识字」三个字时，声音特别清亮，周围人都听见了。

有人交头接耳，有人直接笑出声。

沈璋站在嫡母身后，摇着扇子，一副看好戏的模样。

父亲没来。

他说衙门有事。

我笑着点头，袖中口诀图贴着胳膊，纸边磨得有点毛了。

搜检吏是个黑脸汉子，手粗得像树皮，从袖口一路摸到腋下。

他突然停住，两根手指头夹出那张歪扭的图来。

「这是什么？小抄？」

他嗓门大，一嗓子吼得半个贡院回头。

嫡母在人群里「惊讶」掩口：

「这孩子......莫不是被人带坏了？」

她身边立刻有人接话：

「他家少爷根本不识字，肯定是作弊！我跟他家做过邻居，这孩子连自己名字都写不利索！」

考官过来了，四十来岁，青袍，瘦长脸。

他接过图翻来覆去看了半天，眉头拧成疙瘩：

「你写的？」

「回大人，是。」

「你写几个字看看。」

我拿笔，手抖，笔尖在纸上戳了个墨点。

我写「沈」，三点水写成了一条蚯蚓，右边「冘」歪到纸边上。

再写「砚」，石字旁像个没封口的框，见字底下的撇捺分不清哪笔是哪笔。

周围哄笑。

沈璋在人群里笑了一声，又赶紧掩住嘴。

考官把纸一放：「你连名字都写不全，来考什么？」

我说：「我能听。您念一句，我复述。」

考官冷笑：「复述容易，落笔难。考场不是听书的地方。」

他抬手要叫巡场吏把我带出去。

嫡母在人群里已经转过身，跟旁边人叹气：

「我就说别来，他偏要来丢人......」

就在这时，栅栏外头有人扯着嗓子喊了一句——

「大学之道在明明德——你接！」

是陆秀才。

他挤在人群最外头，脖子上的青筋都暴起来了，脸涨得通红。

旁边人推他，他不管，又喊了一遍：「你接！」

我闭上眼。

脑子里那幅画浮出来——陆秀才家漏雨的屋顶，他念书时手指头在桌沿上敲，念到「在明明德」时敲了四下。

后面是「在亲民」，再后面「在止于至善」。

他念这段时，屋外正好过了一辆牛车，车轱辘吱呀一声，卡在「亲」字上。

我睁开眼：「在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得......」

我一口气背完《大学》首章，声音一开始发颤，后来越背越稳

。周围笑声没了，有人踮脚往这边看。

考官的眉头从拧着变成挑着，又从挑着变成拧着——这回是另一种拧法。

背完了，我停住，看着考官：

「大人，我不识字，但我听得见字。您若不信，当场出题，我口述，您找人代笔。写错一个字，我自愿除名。」