那天晚上，沈知微在我公寓楼下站了很久。

我下楼扔垃圾，才看见她。

她没有带伞，外套肩头湿了一片。看见我，她往前走了一步，又停住，像是不确定自己还能不能靠近。

“我没想上去。”她先开口，“就是想跟你说几句话。”

我把垃圾扔进桶里，站在路灯下。

“说吧。”

她低头，看着自己的鞋尖。

“在医院那天，我其实知道你在门外。”她说，“护士推我进去前，我听见你叫我的名字。我知道你还想带我回家。”