草房矮，门也矮。张卫国睡到半夜让一泡尿憋醒，没起来，又躺回去。屋顶秫秸缝里漏着星光，种子堆在墙根，潮气混着谷壳味往鼻子里钻。那本厚账压在枕头底下，硬皮硌着后脑勺；他伸手往边上推了推，没推远。

刚合眼，门板响了两下，很轻，像猫挠门。

“张同志。”

他摸黑坐起来，蹬上鞋，门开了条缝，田支书站在外头，身后是院里马灯的一点黄光。