骆长顺是五月十号走的。

那天上午科里没人送。隋明出去办事，老霍在楼下，就张卫国一个人站在门口。

骆长顺把牛皮纸袋夹在腋下，走到楼梯口回过头。

“小张。”

“科长。”

“我这十六年，没教过你什么。”他把纸袋往上提了提，“就一样，账上的事，写下来比说出来强。”

“我记住了。”

骆长顺点了下头，下楼去了。

脚步声一层一层下去，到一楼没了。